Leamos: no hay mejor estimulante.
Ya ves
Estoy ante la puerta
de tu casa
Quizá
te parezca extraño
lo que voy a pedirte
Quisiera
que con tus manos
-con una sola no con las dos-
me preguntes
¿Tenés frío?
¿Has comido?
¿Has dormido?
Y por último quisiera
que con tus manos
-por favor con las dos-
me digas
Cuidate mucho Gustavo
Entonces yo
-que tuve una llave
para abrir esa puerta-
Te daré la espalda
y me perderé en la noche.
Para Alicia, yermanella.
Es una flor
pero quiere ser pájara.
Cautiva pájara en tierra
es y eso pesa
pero lo que tiene de flor
-en naranjas morados
en aladas hojas-
se reconcilia
con sus pies en la tierra porque
lo que hace a la pájara
no es tanto el vuelo
como su anhelo
y eso lo saben
las raras avis.
📚 "Hermanos del Camino"
Una callecita en una ciudad
en la que se está de visita.
Un olor que dura un instante,
imposible de retener.
Acostumbrados a no olvidar
lo que hay que cumplir
el ejercicio de la memoria
es un mecanismo gris, sin olor,
repetido hasta lo vulgar.
Ser síntesis en los recuerdos de otro
es una promesa.
está encendido el roble
y tu sonrisa pasa
de largo entre las hojas
infladas de amarillo
no he podido detener al viento
con esta sola mano
ni con mi abrigo nuevo
ni con mi boca
junto leña al borde de tu río
hierbas fragantes
y llamaradas
para mis ojos
mirar el bosque es una maldición
que no merezco
*
¿quién me llevará de esta isla con sólo unas manos nuevas?
¿quién consolará mi culpa cuando tengas que crecer?
sé que necesito un viento
que sobre mis tres ejes me iré de este rincón que quiero
*
yo era un retoño hermoso
entre cuatro paredes blancas
soñé una canción de día
de las visiones de mi niñez
yo era un retoño blanco
aferrado a las palabras
yo construí un silencio
para no tener que volver
*
yo quiero mi casa al sol
porque sé que el frío crece
con olor hospitalario
porque los días matan
por motivos
que no todos entendemos
📚 "Como playa que se puebla"
Llegaron desde tierras áridas
y amaban tanto lo suyo que, con el tiempo,
la sangre en los pedruscos
se convirtió en semillas de granada.
Por redimirlos
recojo cada una
con exactitud de ángel.
Al arquearme, se riega aquel jardín
y es más fácil olvidar lo perdido.
Lejos de la planicie y de la pampa,
de los mundos que deben ser dejados
para empezar de nuevo.
Todo abandono es un exilio y viceversa.
Piensa que cada
región de la llanura
es una extensión
de arbustos, zanjas y lagunas
aves, ríos
y restos de barro
paja seca.
Esa línea infinita
que se ve en el horizonte
tendrá
la luz del desierto.
Nada cesa
en este sitio: ni un poco de aire
ni el fuego ardiente
de la quietud matinal.
No cesan las lluvias
ni tampoco la transparencia del sol
al otro día.
Entre las luces últimas
sucede una historia
que es como un líquido
corriendo
al medio del pecho.
En las márgenes del río,
muy cerca,
se abrazan
dos adolescentes. Se ríen, aprovechan
el aire
alrededor. Se acarician apenas desnudas, vuelven a reír.
Caminan, corren
parecen no tener miedo
a la mutua fascinación.
En la Octava y 37
la cabellera leonina los pechos enormes
la grasa en el abdomen los pantys rotos
y la ristra de collares tan vistosos y sucios
como la voz enronquecida y furiosa
que arrastraba el carro sin ruedas
con papeles cartones bolsas de nylon basura
a resguardo el tesoro que protegía
de los empujones de la codicia invisible
del manotazo artero de cualquiera de los transeúntes
que pasara a su lado
cada tanto se detenía cada tanto le cantaba
¿al hijo?
madre tierna.
Raras veces el año llega sin ventarrones
a la casa de té que levantamos en este desierto.
La vida es apacible aquí:
algunas obligaciones y unos cuantos amigos.
Nunca falta un sapo en el pozo para purificar el agua
ni la indiscreción de una estrella
sobre el árbol que cubre de hojas el patio.
Lao- Tsé (que así llamamos en la casa - por pura broma-
a este chino impredecible que inventa aforismos)
arrastra a las viejas damas del classic room
hacia el hechizo de nuestra repostería,
asegurándoles que en los hidratos de carbono
no están las puertas del infierno.
El señor Ezra Pound, que ha llorado
frente a las barbas de Allen Ginsberg
(y dicen que arrepentido) también estuvo con nosotros
en aquel otoño italiano del 69,
entre nenas a go-gó, que nada sabían de ese pobre hombre,
y una buena mousse de chocolate
batida por estas manos.
Aquí juraron no reincidir los traductores de Blake
y aquí murió de insalvable soledad
-con las tripas endurecidas por tanto y tanto té sin compañía-
el primer fotógrafo que pudo registrar
las trombas tubulares de la Isla Mauricio.
Nuestra clientela siempre fue el orgullo del establecimiento.
Cada taza lavada en esta vieja batea de bronce
debería contar su historia. Cada cuchara. Cada plato.
El desierto es como dicen los libros
y aquí difícilmente llueve,
eso sucede en las películas (a la noche, muy tarde)
o en siestas de verano, cuando el viento
dobla las palmeras hasta hacerlas besar el suelo.
Salvo el desmesurado mes de junio
(que a veces tiene más de treinta días)
y el muchacho de los libros (que llega sin avisar
cuando el chino y la señora Ruth están durmiendo)
todo es apacible y natural en este espejismo,
como la pálida flor del ciruelo
ruborizándose por la erección de los brotes,
como el engreído girasol de la huerta
que siempre amanece mirando hacia el Este,
como la arena que a veces cubre el tejado,
como el dominó de hueso, la pequeña biblioteca
y esa masa tan dulce llamada maamul.
Hoy no recuerdo si lo dijo Spender sentado a esta mesa
o si es fruto de la corrección que generan los años,
pero sé que esta casa de té sobrevivirá a todos los tiempos,
cuando todo duela
y la tarde se extienda hacia paisajes diferentes.
Nada (ni los aviones desintegrándose en la línea del horizonte)
es casual o caprichoso aquí:
las horas pasan y el ocio es lo que queda
rondando entre las tazas,
organizando carreras de sanjorges en maratones sin público,
enhebrando cordones montañosos
con margaritas deshojadas por el fuego,
distanciando el mundo en que vivimos
del mundo donde el hombre
no se permite imaginar siquiera una casa de té como esta.
📚 En "La casa de té", 2009
Canto a la flechadora
Hermana carnal del sol
Que domina la montaña
Su arco implacable
Apuntado a donde
O a quien hace falta herir
Porque herir es su máximo placer
Herir y escapar para seguir hiriendo
Hermana adversaria del sol autoelevado
Cuello muslos brazos blancos
Cuerda dedos ágiles pies
De tanto correr volar
Ella y su corte de ciervos salvajes
Las musas sedientas de ella
Las ninfas desnudas dragones
Alas gemelas tatuajes
Dulce tiradora oh celosa vengadora
Asolando el bosque otra cierva más
Otra luna errante otra vez te amo
Me siento en el balcón a mirar la noche.
Mi madre me decía que no valía la pena
estar abatido.
Movete, hacé algo, me gritaba.
Pero yo nunca fui muy dotado para ser feliz.
Mi madre y yo éramos diferentes
y jamás llegamos a comprendernos.
Sin embargo, hay algo que quisiera contar:
a veces, cuando la extraño mucho,
abro el ropero donde están sus vestidos
y como si llegara a un lugar
después de largo viaje
me meto adentro.
Parece absurdo: pero a oscuras y con ese olor
tengo la certeza de que nada nos separa.
Sean amados
míos
corales rojos en la profundidad
sean dientes de león en la ráfaga
semilla digerida por el zorzal
o miel en el rayo luminoso de una obrera amarilla
que la calle es una cuerda que estruja
que la calle es filo nacarado
que la ciudad es agua hirviendo y fuego
y que la mano necesaria se demora
no llega no alcanza a llegar.
VI
El poema no tiene tema, no hay siquiera geografías discernibles; se presenta desnudo, transparente, y uno adivina en él, simplemente ve lo que el corazón siente. Ve como cada sentimiento muta en una serie progresiva de desbordes armoniosos. Implosionan hacia lo profundo. Todo se traduce en emoción que no decepciona. No quiero atentar contra cierta armonía que intuyo está de alguna forma presente aquí, sin embargo no alcanzo del todo a identificarla. Ahí la magia del instante poético. Es la imprecisión por sustancia. Acaso si intento escribir ese poema, moriría, se perdería en un pastiche de mal gusto: una caricatura. Aprisionarlo en función de un verbo, de un predicado, es vejarlo. La sensación eufórica que ella transmite, resulta demasiado expansiva como para contenerla a través de endecasílabos. Tampoco se adecuaría al verso blanco. Ninguna métrica haría justicia.
Es la Tierra que canta. No hablo de los hombres,
de los árboles. Ni siquiera de las tribus desbordantes
de ácaros, del plancton que formó a humildes
bocanadas el oxígeno. Antes de toda vida
de carbono, cuando los viejos vientos
azotaban la corteza poblada de volcanes
y de océano, cantaba. Antes, aún, del aire,
esta piedra pulida por el tiempo, arrojada
por la honda primaria de las gravitaciones,
cantaba. Antes de que la Luna la observara
de todas direcciones, de que los astros libres
volaran a su encuentro y marcaran en cráteres
el final de su viaje, cantaba. Antes de ser sí misma,
cuando era polvo y gas girando frente al rostro
crematorio del Sol, cantaba. Era apenas canción,
y en esto igual a todos, un sonido improbable
en medio del mayor de los desiertos,
vibrando como un grillo
en la mano impasible de la Nada.
Rostros que yo extravié, ¡nunca reposen!
Ámense en la ceniza, enrólense en la ira,
ofrezcan recompensa, exijan mi cabeza,
maldigan a mis hijos y a los hijos de ellos.
Subrepticiamente dejen una bala en mi plato,
debajo de mi almohada, entre fotografías.
Navaja y gran coraje en su oración de sangre,
pero nunca reposen.
Yo los rocé en un sueño sin querer
y les prometí asuntos, no hay perdón.
Hay que tener paciencia, yo sé que
alguna vez seré sombra de sus sombras,
seré miedo en sus miedos
y habrá látigos duros: la palabra Yasmín.
IV
La felicidad
es el canto del gallo
en los caseríos apacibles
de los montes
impregnada
de humo eterno
en las estepas
la mirada punzante del zahorí
en el desierto
algunos atardeceres
en la planicie son
a veces la felicidad
el silencio de los templos
el amor inesperado
el rumor de las acacias
diferente al roce de las espigas
la idea de infinito
el agua rondando entre las piedras
las aspas del molino
el viento entre las crines
el mar de lejos
la deriva en las páginas
espesas
de los libros.
La felicidad
es una palabra
difícil de pronunciar
en las lenguas dominantes.
📚 En "Migrantes"
II
usté
me gusta
no sus
pechos
breves
no su
pelo
vivo
es algo en
su modo
de olvidar
una luz
al fondo
de la mente.
II
si te puedo
sostener
en el
corazón
vení.
III
¿se puede abandonar una mujer?
o se la lleva uno puesta
en el lenguaje es decir en el cuerpo
y camina con su palabra de la mano
y la gente dice: miren ahí va el solo.
pero el solo va con ella
no se libra de ella porque sería
igual que la locura o que pensar
que una mujer no existe
porque no la pienso.
hay un árbol en una plaza que te vio pasar conmigo.
es razón bastante para saber
que no se abandona una mujer
mientras haya árboles.
I
Sueña conmigo animal
no me abandones
y con lengüetazos
en mis sienes
en mi frente
en mis manos
sutura mi corazón
bautízame.
II
Tu lágrima vuelve a la fuente
y un niño bebé
y un pájaro bebé
y tu miras con asombro
esa maravilla casi invisible
beben la imagen
de un recuerdo cristalino
sin saber: la inocencia.
La inocencia alimenta.
III
No descuides las formas
todo este animal
va a tus brazos.
📚 "Animalidad Humana" 2010
La madre juega a ser gigante
y empieza a parir.
Y le nace
un niño indefenso
como un charco en el desierto.
Y le nace una niña incrédula
como María Magdalena
ante las bestias.
La madre se va haciendo pequeña
y le surge un niño azul,
una niña que no ríe,
otros niños,
muchos más.
La madre desaparece.
Sólo flores le brotan de la boca.
Nos desacostumbramos a los sonidos del monte,
al poco cuerpo de la oscuridad,
clavamos nuestros sollozos como espinas
en los pliegues de un idioma que no conocemos
para marcar un camino,
nosotros,
los que no sabemos llorar.
Todo ha sido un ensayo. (Leo Petrovelli)
Prueba y error. Prueba y error.
Lo único impredecible ha sido
la mordedura del perro y la sangre
a la luz de la luna.
En el escenario frío y vacío,
tuve que improvisar, y recité
dos poemas de amor y uno de guerra
y sólo ahora comprendo que eran
tres poemas de guerra
y tres poemas de amor.
El ensayo ha sido arduo.
Horas y horas. Días y días.
Más todavía no estamos listos
para estrenar. «Siga recitando
y cúrese esa pierna».
Me dijo el director antes de apagar la luna
y yo no supe qué hacer primero, así
que ensangrentado recité
frente a las butacas vacías
y en la más completa oscuridad.
Mandé una invitación
y no tuve respuesta.
El otro no leyó o no quiso.
Me parece ver una sombra
Cuando busco algo dulce y miro
para el costado mientras abro
la heladera, no es la primera vez
que me pasa
los cambios de la luz
se confunden con una especie
de presencia
que interroga,
mis propias preguntas
avanzan por el patio vacío
¿hay algo que se mueve?
¿estás preparado
racimo
para el vino?
nube escondida
en la sucesión de noches
diáspora del cuerpo
es la herida
¿temes o deseas
flor
la llovizna?
sentido imaginario
última excusa
temor de encontrar
en el lugar vacío
Ahora
cuando me desvisto
de madre de hija de mujer
y acomodo la piel junto a las zapatillas
y todas las responsabilidades
lloro
pero no hay pena
es el regreso a la cuna primera del tiempo desnudo de memoria y razón
es solo un momento
ya vuelvo
perdón.
No te cambio mis huesos por uvas de la tierra No quiero despabilar mi piel con lunas y tierras alumbradas Con cercanías erguidas como una se...
