Esa nube es un vellón de espuma del que cuelga mi madre.
La he visto por casualidad, porque no suelo mirar al cielo.
¿Qué hace ahí mi madre?, me pregunto.
¿Cómo ha llegado a colgarse de esa nube?
¿Es que acaso vuela mi madre?
Ahora agita sus manos y piernas y me grita algo que no logro entender.
Desde aquí parece un cordero recién esquilado.
Yo he visto a los muertos danzar desnudos en mi jardín, una madrugada
y he oído un magnífico sólo de jazz en las tuberías de un viejo baño
pero nunca nada como esto.
Ahora mi madre cuelga de una nube y no sé cómo bajarla.
Tendría que fabricar una escalera muy larga
o llamar a los servicios de emergencia.
¿Saben lo que se siente al ver una madre colgar de una nube?
Es algo horrible, horrible, que te aprieta el corazón como una mano fría.
Ahora me grita de nuevo y esta vez logro escuchar algo
me dice que no me olvide de sacar el arroz del fuego
y yo corro a la cocina, porque no hay nada peor que el arroz quemado
y pienso y me repito, como una letanía: mi madre cuelga de una nube,
oh, mi madre cuelga de una nube.
