Leamos: no hay mejor estimulante.
Esta mañana
un colibrí se apostó
en el aire bordeado
por el marco de la puerta
como un balón
que apenas traspasase
la línea de gol
Permaneció ahí unos segundos
observándome
vertiginoso
etéreo
casi viento
y acaso preguntándose
cómo yo con mi desmesurada
mole podía sobrevivir
a esta inercia tan humana
a este duelo de voluntades
con la actitud de un caracol.
Apenas un mordisco
y empieza el viaje.
Mis dos hermanos y yo escupimos las semillas
hasta pasar la red imaginaria
que cuelga entre dos banquitos de madera.
Nuestras manos chorrean un juguito dulce
nuestras bocas, inmensas
se tiñen de rojo brillante.
A pura carcajada
vencemos el miedo
a que nos crezca una sandía en la panza.
¿Será que la máquina del tiempo
a veces es una fruta
con gusto a verano de la infancia?
Apenas pasa la tormenta
los riachos de montaña embrutecen
y retumban
arrastrando árboles, gente
y algunos amores.
Yo una tarde
perdí un par de zapatillas
y vi pasar a una señora
rebotando río abajo contra las piedras
sin oponer resistencia.
Y me tenté, pero no me tiré.
Todo ese día fui el que no se tiró.
La lluvia de ayer, tarde
y noche,
fue mayúscula;
y si bien en casa otra vez hay goteras
y yo estoy sufriendo
mi susto fue lejano.
En el barrio ya no quedan montañas
y las diagonales sólo dan remansos.
Pero un día después, hoy, aún húmedas
las puertas,
siento pánico y violencia.
¿Será el amor que se aleja?
No, no dije tristeza; dije pánico y violencia.
Vos quizá te acuerdes; yo soy
el chico que perdió las zapatillas
y la parrilla y una remera
y trepó, presa del pánico,
justo a tiempo para ver pasar a una señora
que ya no era una señora
rebotando río abajo,
a pasos de Icho Cruz. Y se tentó
pero no se tiró
–todo el día fue el que no se tiró–
Y hoy, mucho tiempo después,
un día después de una tormenta
siente pánico y violencia.
¿Será el amor que se aleja?
Besá el futuro, como se besa toda
posibilidad o la espera
de eso que los días traen y se llevan. A cada
tramo recorrido, acariciá ese
mañana posible para ver la manera
en que la hoja de papel cae los siete
pisos del edificio sobre el bar king sao. Y es sólo
ahora. Traslado
de nada hacia menos y al tiempo
la consistencia firme
de esa hoja cayendo, su peso
ante el hueco que cualquier
mañana presenta. Poca
cosa más allá, tus ojos
—y los míos—
necesariamente abiertos. No más.
Estos días
tu recuerdo ya no duele tanto
ya no es un escopetazo,
ni un latigazo amargo
ni un retiro completo del suelo
ni una puntada en la garganta.
Tu recuerdo se parece más a un pellizco
o mejor,
a un empujón o una zancadilla.
¿Será que te estás cansando de aparecer?
¿Será que hay algo mejor allá
entonces
yo
tenía razón?
Será que estás
como me gusta decir
definitivamente más allá de las preguntas.
Ya conoces todas mis miserias y mis cosas buenas
ya no tengo que contartelas.
Si es así, sos el amigo total,
que lo sabe todo.
Sabés
que estoy un poco asustado
que no duermo bien de noche
que me cuesta no fumar
el último cigarrillo.
Estás del otro lado
sos parte del saber universal.
Y yo sigo acá
en mi interpretación de estas moléculas de carbono
lo que llamamos vida.
Tu recuerdo ya no duele tanto
y quizás por eso
pienso
que de alguna manera
se vuelve un ejercicio piadoso.
En suma
tu recuerdo es lo que me diste
una manera de perdonar.
Tal vez un día me acuerde de vos
y me ponga a reír,
sin ninguna razón aparente.
Por el momento
acepto esta forma
de aparecer de imprevisto
tu recuerdo pellizco
que me deja un rato inmóvil
cómo quien salió de su casa
y olvidó las llaves
o la billetera
y está muy lejos para volver.
El agua abre círculos
bajo el rostro de Narciso.
El reflejo sostiene su mirada
y la recorre.
Muestra un cementerio,
un orden de lo ancestral.
Rostro y reflejo se funden
como el hierro en la fragua.
Narciso no se reconoce
en esa alquimia.
Una geografía de espasmos
describe su lucha.
El recuerdo de pútridos naranjos
y retorcidas herrumbres
desarma su belleza.
En sus ojos, la muerte.
Negadora.
Familiar.
Llegué a la madrugada. La casa estaba fría
y dormí en la cocina. Tiré el colchón,
puse dos o tres mantas y prendí los mecheros.
Me quedé hasta muy tarde imaginando la
futura oscuridad, siguiendo su contorno.
Aunque los vidrios estaban empañados
supe que afuera helaba y bajo las estrellas
duras y relucientes, estaba yo.
Recién llego y ya empiezo a leer, sentirme
solo. No es la prueba, la que hago, ante al paisaje,
el hábito del monje quiero desarmar.
El teléfono suena en medio de la noche:
hiciste bien en irte.
Trato de ver su cara, entender lo que había,
detrás de mí ignorada decisión.
Para Carla, que ama los unicornios
y se parece mucho a su abuela Griselda
Aprendí de mi madre la palabra “invisible”
mirándola cuando se peinaba.
Una palabra afilada y aceitosa,
con algo de cartílago animal.
Me recordaba al antílope, mi madre:
sus huesos finos, sus caderas gráciles,
y sus colores bronceados, también.
Tenía cosas que no podían verse
debajo de sus uñas y su pelo,
debajo del vestido y del polvo de su cara
y del perfume, incluso, de ese polvo
y todavía debajo de su piel.
De su encanto discreto, como de hoja
de árbol, finalmente aprendí a esconderme.
Aprecio los visillos, las enaguas,
los echarpes y las medias de seda,
los anteojos oscuros, los papeles
para forrar cuadernos, los esmaltes,
las hebillas de nácar, las palabras.
Esas palabras que fueron forjando
mi dura vara para medir las cosas.
Y esa palabra invisible y poderosa.
La palabra mágica. La clave
de la esperanza y la transmutación.
Ese unicornio que peinabas, madre.
Me quedo con tu ojo derecho
con tu suma de destrucciones
con dientitos que sin embargo son una sonrisa
con ese y con cualquier otro de tus sombreros y bonetes
a candoroso sobrenivel de las cabezas
Dicen lo que son esos dedos desnudos
estrellitas erectas
en franjitas erectas
había lo bonito debajo de los cuernos
En el ojal un colibrí
despunta donde yo vi una llamarada
Labios o peces de los arrabales en las paredes de una capilla
un cura de espaldas a una mujer de perfil
invitación a los bordes de una mujer de espaldas
plaza de sombras y banderas
pisan toro y torero
un seno rubio despierto debajo del collar
rostro del tamaño de su pezón sorprendidísimo
Demasiadas escarolas detrás de los pabilos
disponiendo de orejas, manoplas o tal vez marimoñas
y perpetuando un guitarrón asimétrico
ojo con el que me quedo
Una gata me huele antes de enloquecer
y se fuga entre curvas y penes aguileños
y un gallo en pastel se fuga con la gata.
Llegan noticias de mi ciudad.
Enloquecieron los perros
como enloquecen los vientos
o las flores que nadie mira.
Perros que quizá
una vez fueron Toby
o Negro o Lola
reunidos en las calles
mordiendo el aire
sus sombras
los cuerpos que atraviesan
el reino transparente del invierno.
En geografías lejanas
los hechos extraños duplican
la extrañeza.
¿Se acordará la gente?
¿Se acordará?
Hablo de un verbo en desuso:
acordarse es irse del olvido
y también despertar,
ponerse cuerdo.
Romper el hielo
era su especialidad.
Contaba intimidades
de la vida familiar,
bromas, grandes pavadas,
era capaz de perder el tiempo
de mil maneras y de pronto
estábamos en medio del tema,
el problema por el que yo
buscaba su consejo,
no sé si más tranquilos
pero al menos relajados.
Podía ganarse la vida
como animador de fiestas,
pero se había recibido
de abogado cum laude.
Cada vez que me encuentro
con personas que hablan mucho
lo recuerdo, esas personas
que no se escuchan y tardan
en darse cuenta de lo que dicen.
Si es que se dan cuenta.
No soportaba a su mujer,
se explayaba al respecto,
pero la idea de levantarse
por la mañana y no ver
a los hijos contenía
las ganas de mandarse
a mudar porque hay cosas,
decía, que pasan una vez
en tu vida y no se repiten.
Esa era su gran lección.
Fue algo que se le escapó,
un pensamiento en voz alta
que no me iba a servir,
más bien lo contrario,
todo lo contrario, tanto
que no lo puedo olvidar.
Sé lo que hago, entonces,
cuando me alejo de los que hablan
y te dejan solo con lo que dijeron,
un peso imposible de levantar.
en audiciones y clases
esa niña muere
muere para ser
niña con hambre
el telón levanta
esa niña renace
cisne blanco
en puntas de pie
cae el telón
la indiferencia
cisne negro
ahora es de bronce
A partir de una obra de Degas, "La pequeña bailarina de catorce años".
Escribir es igual que amar. Es tan difícil como amar. No se puede enseñar
ni se termina de aprender nunca.
Cada vez hay que empezar de cero. Cada acto de escritura o de amor son
únicos y la experiencia no sirve para nada. Siempre somos aprendices.
Podemos cometer menos torpezas con el tiempo: no se puede avanzar
mucho más.
Las dificultades son siempre las mismas: qué hacer, cómo decir, para que
lo que hagamos, para que lo que digamos, sea verdadero, no tenga al ego
por delante, les sirva a otros y sea digno de recordar.
Ah, y que la empresa no nos fatigue tanto como para hacernos creer
que ya no vale la pena.
Armando las valijas, desarmo el corazón
sé que tengo que llevarlos a los cuatro, lo imprescindible
Ernesto no quiere, se niega a irse
no puedo obligarlo.
.
Mientras guardo apurada todas mis cosas, llorando,
pienso que me llevo todas mis tristezas
pero también todas mis alegrías.
.
Voy a la biblioteca y busco un diccionario,
voy a necesitarlo
para poder hablar esa lengua otra,
que desconozco pero tengo que aprender.
.
Me llevo algunos libros y mis perfumes
guardo poca ropa, la valija tiene que ir con lo justo.
.
Busco un mapa, necesito entender a qué país me estoy yendo
y saber que al regresar
ya no seré la misma
ni podré reparar
todo lo que en el viaje
se rompió.
.
Escucho y escucho teorías, dijo,
atendí durante toda mi vida
a teorías
sobre cómo predisponerse
a la llegada de la poesía,
pero jamás nadie
me anticipó
que podía llegar un momento
en que tendría que encontrar la manera
de escapar de ella.
Plantándose delante
con sus túnicas y sonajeros
su lengua de ahorcada
su bocina de victrola
siempre inoportuna
cuando yo me tiro, dijo,
para conectarme al respirador,
cuando me caigo
en los primeros brazos que encuentro
para conectarme
a un corazón artificial
cuando me despierta
el grito de mis sueños
ahí está
en el medio
tirándome la manga,
haciéndome una zancadilla,
la bobita
parlanchina.
Como la fama
que sólo ama a quien la desprecia,
la poesía sólo visita
a quien
alguna vez la cortejó
y ahora tiene otras urgencias.
Y entonces
o la echas a patadas
o te ahoga.
Supe que mi bisabuela Rivella vino de Italia pero
yo ando buscando mi nombre diaguita-calchaquí
y no hallo embajada donde acudir.
Sé que ahí están, esos genes, cada vez
que suena el viento como siku entre las cañas
y en la piel trigueña de mi padre Salazar
o en la nariz de mi abuelo González y en esa
sabiduría de yuyos de mi bisabuela Sánchez Paz.
¿Quién habrá sido mi tataratatarabuela y la abuela de su abuela?
Acaso una niña allá, en Ibatín, sometida
por los changos de Diego de Villarröel
o la habrá matado el paludismo, el hambre o
la zafra bajo el sol.
Tal vez fue una alfarera o tejedora o estuvo
en los cerros resistiendo, montonera
y en los valles o el monte parió a una guagüita mestiza
y le cantó, bajo la luna, la canción de sus ancestros,
nombrándola al oído: Killawarmi o Intihuasi,
hasta que algún criollo la anotó: María o Josefa o Silvia.
Ando buscando mi nombre diaguita-calchaquí y por ahora
para no engañar tanto a mi sangre, me bautizo
con un nombre que recuerdo susurrado a mi oído: Ohuanta,
el hogar de mis abuelos, al pie de los cerros verdeazules,
tierra adentro.
Los silencios
nos trabajan
en las noches.
¿Cuál es su trabajo?
En tanta oscuridad,
no tenemos
más que las palabras.
Nos movemos
como torcazas ciegas
que comunican
con el movimiento
del ramaje.
Buscamos la luz
sin abrir los ojos.
Elegimos
ese modo
para descubrirnos.
En la danza de oscilación
que da el pie junto al camino
en la certeza elástica de la duda
en la encrucijada de "por ahí no
perpendicular al "acceso
al gran motivo"
bailamos
no importa si uno no oye melodía
unas alas vigorosas se agitan en el todo
un viento intangible y su música
hace que sigamos en este baile
como muñecos rebeldes
de una coreografía
siniestra, frenética, tierna y excitante,
a veces en un juego de momia
con un rictus de yeso
también giramos las aspas dolorosamente
en un ritmo que retuerce la espina,
sí! y duele, sí! y
allí queremos la silla
la pausa
pero si anuncia su próximo fin la música
y se apaga la luz
queremos seguir bailando
queremos seguir
y nos hacemos polvo
en un inmenso sol naciente
y nos perdemos
ascendiendo por las ramas
mientras las hojas más verdes del paisaje
baten palmas de despedida
en honor a nuestra historia bailada
a nuestro pendular ritmo
en la existencia.
Leo el primer poema
y no hallo una muchacha
dispuesta a seducirme.
Leo el segundo poema
y no hallo un taxi que me lleve
hasta el Paseo del Bosque.
Leo el tercer poema
y no hallo una pistola
para apuntarle al autor a la cabeza.
De manera que cierro el libro
y me pongo a mirar por la ventana:
afuera, la poesía de la calle
escribe su espléndida página diurna.
Para escribir estos versos
muchas pérdidas atravesé
las del cuerpo
la mente
el alma
soportar que no hay en el baúl
más que un disfraz que provee mil máscaras
un sombrero
un vestido y un collar
guantes y zapatones viejos
todo eso necesito
cuando al mundo con timidez me atrevo
con estos recursos que encontré
construí
mi pequeño y propio arte.
📚 "Escondida", Del'Aire, 2017
¿de dónde volvés, hijo, Tatanzón?
¿de Tatanzania?
ese lugar, ma’, es nuestro
y siempre lo será
pero jamás estuve ahí
vuelvo de la isla
cruzando el río muy adentro
encontré el futuro
y ahí estás viva vos
y están vivos los abuelos
vuelvo de ese país que tanto quisieron
me recibió una familia en su seno
su mesa fue la mía
sus sueños fueron mis sueños
¿y a qué volviste, hijo, Tatanzón?
¿a abrazarme?
este abrazo, ma’, es nuestro
y siempre lo será
pero no vuelvo para eso
es para despedirme y agradecer
de tu amor
el gajo dulce que me tocó
es para recostar mi cabeza en tu regazo
por última vez
es para repetirte que estás viva en el futuro
y estaremos juntos pero acá ya no
acá queda este abrazo sin nosotros
¿y dónde está tu padre, hijo, Tatanzón?
¿acá
o allá donde te vas?
el tiempo, ma’, es nuestro
y siempre lo será
pero el pa’ no está en el tiempo
nada en el río y camina en la isla
que separan este presente
del futuro al que regreso
es inmune al hambre
y al frío pactó una tregua
con las alimañas es un Caronte
descalzo y sin canoa
que acompaña sin estar
Cuántos años caminaste esta tierra
sin saber qué eras,
de dónde viene el tedio,
de qué tan lejos un domingo a las seis de la tarde.
Te habías alistado en la vida de todos.
Eso fue antes de que pisaras la trampera.
Donde hubo un cielo sin sentido,
el mismo sol quemándose,
la misma luna tornadiza,
ahora hay un par de ojos
que miran a través de tu carne.
Una boca que habla y dice lo que ve.
Hay signos desperdigados en tus células
que todavía permanecen ilegibles,
por eso los quemo con un clavo.
No habrá alivio.
Ni en la hoguera, ni en la lluvia.
No me sigas.
Tengo el paso ligero.
Los siervos que me escoltan van borrando mis huellas.
Cuando los suelto, son cáscara vacía.
📚 "Hechicerías", Sigamos enamoradas, 2024
Sóplame al oído (dijo) que no vaya a decir ninguna estupidez
al oído y luego a la boca (sóplame) (dime ahí) en lo cóncavo
ahí (desde ahí) que resuene tu voz en silencio adentro
tu voz con todos sus sonidos en silencio (en lo cóncavo)
─pensó─ y pensó en ese caracol que es el oído
ese caracol que escucha la espiral ─pensó también─
la voz entrando (o saliendo) por la espiral
(ahí sóplame) ─dijo─ al fondo de esa espiral arriba
la escalera de caracol?
─pensó─ el vértigo de la caída
como si no pasara nada/ pero todo pasa
un susurro al oído ─eso es todo─ el aliento cálido que entra
─el caracol que se estremece─ eso es todo
la vida ─pensó─ es un susurro.
📚 Del libro "La marcha hacia ninguna parte" (Komorebi Ediciones, 2018)
Si al galgo negro le dijera que en estos días animados
es posible concebir la realidad con liebre albedrío
me diría que los juegos de palabras no son lo mío.
No es necesario engañar a nadie con el lenguaje,
esa especie de conciencia crítica en la memoria.
Las cosas tienen su maravilla y su complicación
y los sueños no se pueden torcer en el sueño.
Las palabras piden estar donde las cosas suceden:
quieren seguir en escena, despiertas y fantasiosas,
con sus ropas y sus historias para ponerse.
El poema se talla como a un perro negro en la nieve.
I
Noto que mi mano se ha vuelto torrencial de tanto escribir la palabra torrente.
De puente a puente, de orilla a orilla.
Voy a morir, poesía, mostrame tus senos.
Yo no soy una poesía voluptuosa.
Soy un poema que va a morir, quiero ver tus senos, escuchar el gran zumbido de tus células alfabéticas.
A qué se debe ese terrón desnudo.
La vida es breve, demasiado larga, quiero morir en lo que he soñado.
Hablás como si hubieras nacido para ser poeta.
Hablo con la palabra encorvada.
El ala encorvada y las malas influencias.
Tus senos enormes como una nube de tormenta, quiero ver, poesía.
II
Que no soy una poesía de grandes senos, te he dicho.
¿Qué es grande?
Un doctorado en sismografía.
¿Qué es un tulipán rojo?
Una constelación muy muy baja que se yergue hasta una altura desusada.
¿Acaso un talismán?
Un presagio.
Un presagio.
Pienso en aquellos poemas, en sus ademanes grandiosos, en sus palabras de amor. He pasado muchas noches junto a esos versos. Lo que hicimos ha sido parcial, parcialmente oculto, parcialmente humano, completamente divino.
III
Soy un poema moribundo, mostrame tus senos.
De todos los ensueños, éste me parece uno de los más desarmados.
Si yo fuera poeta, aconsejaría a los que padecen de angustia, que respiren con la palabra aire, con cada una de sus vocales. Con la palabra ante los ojos no se puede hacer otra cosa más que respirar. Con la palabra senos, pasa lo mismo.
Es tan inexplicable el lenguaje como el sueño nocturno.
Si fuera poeta, diría que esas pequeñas arpas eólicas están colocadas por naturaleza en la puerta de nuestro aliento, pero soy apenas un poema. Mostrame tus senos que voy a morir.
IV
Cuando prolongo sin fin mis sueños de poesía rebelde llego a pensar que mis senos pequeños son los senos de la inmensidad.
Estoy muriendo.
Son un espacio sonoro que comienzan con un suspiro y se extienden hasta la calma ilimitada.
Estoy muriendo.
Y lo ilimitado penetra en todo lo que no hacemos o hacemos mal o hacemos siempre o hacemos con manos de muñeca.
Estoy muriendo.
Pero estos senos mínimos no son más que sueños.
Quiero ver tus sueños. Estoy muriendo.
V
La oveja se está comiendo un lobo.
Asombra la dulzura feroz del lobo, de la oveja, del apetito.
Tengo en la memoria un poema tan presente, tan inmediato como un olor, como el color de aquella flor que es presagio, como si todos los universos estuvieran aquí.
Soy yo ese poema y está muriendo.
Ese poema entre los dientes del lobo, lleno de agujeros por donde pasa un hilo incandescente.
Tus senos.
No hay gran cosa más allá de este hilo que entreteje la oveja, el lobo y mis senos.
¿Cuánto miden tus versos, tus senos?, ¿cuántas sílabas, metros, frases, estrofas, palabras?
Una vía láctea que se mide en pensamientos.
VI
Estoy muriendo.
Implacablemente, alrededor de un astro amarillo, dulcemente, la oveja se está comiendo un lobo.
La tierra se enfría y yo muero.
Otros sistemas de astros y satélites darán nuevos lobos, nuevos poemas, otras especies de eternidades alimentarán a nuevas especies efímeras, y lo pequeño será inmenso, como mis senos.
El título está cansado de estar arriba mío, las palabras se acomodan unas al lado de otras como muertos a la luz del día y yo moriré de no ver tus senos, aunque sólo sea una ilusión dejar de existir.
Hemos comido,
hemos bebido,
se ofreció postre.
Hemos levantado la mesa
(nuestros cuerpos se han rozado),
hemos lavado los platos
(nuestros cuerpos se han rozado),
un cigarrillo se enciende
(se abre una ventana)
y se convida ¿té o café?,
se sirve, se rechaza, se agradece,
se continúa conversando
acerca de las películas por ver,
de las vistas, de los libros que nos gustaron,
de los desconocidos, de los prestados,
del viento reparador
que debe estar soplando en la costa,
de lo temprano que hay que levantarse mañana,
de una última cerveza en el quiosco de la esquina
(abierto todavía), de lo tarde que se hizo,
mejor me voy, gracias por todo. Suerte.
La puerta se cierra.
El silencio por la mitad,
la botella por la mitad,
la soledad por la mitad
(nuestros cuerpos se han rozado).
📚 (De lo habitual -ed. De l’aire-2021)
Alcanzar esa orilla, bordear el agua mansa
al cada vez de la memoria de la mano del padre.
Se vuelve, se vuelve a perpetuidad. Vuelven
conjunciones anómalas de dolor y esperanza
de la mano del padre. Mi mano era incipiente. La tuya
era el lugar seguro, era el albergue cóncavo,
era el puño convexo, alzado contra los fantasmas
del Mal indestructible, para que así nos diera
el sol a pleno y eso fuera la vida, abrir una picada
entre las cortaderas, abrirnos paso al sol.
Ese era el proyecto que nos ofrecías. Aún no lo sabía.
Ahora me doy cuenta. Esto que digo ahora
es agradecimiento
No, no es posible;
hermanos nuestros tiritan aquí, cerca, bajo la lluvia
(Juan L. Ortiz)
Hoy el frío golpeó esta parte del mundo.
Naufragué en la música...
y no pude
y no quise dejar de pensar: intemperie.
En momentos así cuando la música sostiene
una parte de mí íntima goza
la otra no alcanza no puede no quiere
dejar de pensar : intemperie
Hoy precisamente hoy el frío trajo su mensaje
y algo en mí celebra
y algo en mí intemperia.
Una tarde llegaron a mi vida sin anunciarse Tan solo estaban ahí, sobre una tapia de ladrillos mirándome De a poco fueron entrando en mi pat...
