¿Cómo?
¿Cómo hablarte, madre sin que la palabra
sea una piedra arrojada?
¿Cómo cortar el cordón umbilical
de los estuarios que me drenan?
¿Cómo llenar el regazo de las hojas
que son mis nodrizas?
¿Cómo ser hombre sin ser hijo?
¿Cómo ir por ahí hablando tus llanuras
en lluvias para nuevos desiertos?
¿Cómo ser poema sin tu río, sin remar contra la corriente,
sin que la palabra se hunda en el barro?
¿Cómo contarte que el poema ocurre en mí
como un simulacro de lapidación?
¿Cómo escribir sin moldear la piedra para ser objeto?
¿Cómo decir que no siento su vuelo hasta que llega y golpea?
¿Cómo explicar que a medida
que el dolor crece de manera geométrica
las palabras lo hacen exponencialmente?
¿Cómo contar lo que es sobrar en una cama
y faltar debajo de la almohada?
¿Cómo, entonces, ir por ahí
sin carne que ponerme ni leche que me abrigue?
¿Cómo es sentir la pureza de un segundo de silencio?
¿Cómo puede, madre, el amor vestirse con un cuerpo?
