Leamos: no hay mejor estimulante.
Llegan noticias de mi ciudad.
Enloquecieron los perros
como enloquecen los vientos
o las flores que nadie mira.
Perros que quizá
una vez fueron Toby
o Negro o Lola
reunidos en las calles
mordiendo el aire
sus sombras
los cuerpos que atraviesan
el reino transparente del invierno.
En geografías lejanas
los hechos extraños duplican
la extrañeza.
¿Se acordará la gente?
¿Se acordará?
Hablo de un verbo en desuso:
acordarse es irse del olvido
y también despertar,
ponerse cuerdo.
Romper el hielo
era su especialidad.
Contaba intimidades
de la vida familiar,
bromas, grandes pavadas,
era capaz de perder el tiempo
de mil maneras y de pronto
estábamos en medio del tema,
el problema por el que yo
buscaba su consejo,
no sé si más tranquilos
pero al menos relajados.
Podía ganarse la vida
como animador de fiestas,
pero se había recibido
de abogado cum laude.
Cada vez que me encuentro
con personas que hablan mucho
lo recuerdo, esas personas
que no se escuchan y tardan
en darse cuenta de lo que dicen.
Si es que se dan cuenta.
No soportaba a su mujer,
se explayaba al respecto,
pero la idea de levantarse
por la mañana y no ver
a los hijos contenía
las ganas de mandarse
a mudar porque hay cosas,
decía, que pasan una vez
en tu vida y no se repiten.
Esa era su gran lección.
Fue algo que se le escapó,
un pensamiento en voz alta
que no me iba a servir,
más bien lo contrario,
todo lo contrario, tanto
que no lo puedo olvidar.
Sé lo que hago, entonces,
cuando me alejo de los que hablan
y te dejan solo con lo que dijeron,
un peso imposible de levantar.
en audiciones y clases
esa niña muere
muere para ser
niña con hambre
el telón levanta
esa niña renace
cisne blanco
en puntas de pie
cae el telón
la indiferencia
cisne negro
ahora es de bronce
A partir de una obra de Degas, "La pequeña bailarina de catorce años".
Escribir es igual que amar. Es tan difícil como amar. No se puede enseñar
ni se termina de aprender nunca.
Cada vez hay que empezar de cero. Cada acto de escritura o de amor son
únicos y la experiencia no sirve para nada. Siempre somos aprendices.
Podemos cometer menos torpezas con el tiempo: no se puede avanzar
mucho más.
Las dificultades son siempre las mismas: qué hacer, cómo decir, para que
lo que hagamos, para que lo que digamos, sea verdadero, no tenga al ego
por delante, les sirva a otros y sea digno de recordar.
Ah, y que la empresa no nos fatigue tanto como para hacernos creer
que ya no vale la pena.
Armando las valijas, desarmo el corazón
sé que tengo que llevarlos a los cuatro, lo imprescindible
Ernesto no quiere, se niega a irse
no puedo obligarlo.
.
Mientras guardo apurada todas mis cosas, llorando,
pienso que me llevo todas mis tristezas
pero también todas mis alegrías.
.
Voy a la biblioteca y busco un diccionario,
voy a necesitarlo
para poder hablar esa lengua otra,
que desconozco pero tengo que aprender.
.
Me llevo algunos libros y mis perfumes
guardo poca ropa, la valija tiene que ir con lo justo.
.
Busco un mapa, necesito entender a qué país me estoy yendo
y saber que al regresar
ya no seré la misma
ni podré reparar
todo lo que en el viaje
se rompió.
.
Escucho y escucho teorías, dijo,
atendí durante toda mi vida
a teorías
sobre cómo predisponerse
a la llegada de la poesía,
pero jamás nadie
me anticipó
que podía llegar un momento
en que tendría que encontrar la manera
de escapar de ella.
Plantándose delante
con sus túnicas y sonajeros
su lengua de ahorcada
su bocina de victrola
siempre inoportuna
cuando yo me tiro, dijo,
para conectarme al respirador,
cuando me caigo
en los primeros brazos que encuentro
para conectarme
a un corazón artificial
cuando me despierta
el grito de mis sueños
ahí está
en el medio
tirándome la manga,
haciéndome una zancadilla,
la bobita
parlanchina.
Como la fama
que sólo ama a quien la desprecia,
la poesía sólo visita
a quien
alguna vez la cortejó
y ahora tiene otras urgencias.
Y entonces
o la echas a patadas
o te ahoga.
Supe que mi bisabuela Rivella vino de Italia pero
yo ando buscando mi nombre diaguita-calchaquí
y no hallo embajada donde acudir.
Sé que ahí están, esos genes, cada vez
que suena el viento como siku entre las cañas
y en la piel trigueña de mi padre Salazar
o en la nariz de mi abuelo González y en esa
sabiduría de yuyos de mi bisabuela Sánchez Paz.
¿Quién habrá sido mi tataratatarabuela y la abuela de su abuela?
Acaso una niña allá, en Ibatín, sometida
por los changos de Diego de Villarröel
o la habrá matado el paludismo, el hambre o
la zafra bajo el sol.
Tal vez fue una alfarera o tejedora o estuvo
en los cerros resistiendo, montonera
y en los valles o el monte parió a una guagüita mestiza
y le cantó, bajo la luna, la canción de sus ancestros,
nombrándola al oído: Killawarmi o Intihuasi,
hasta que algún criollo la anotó: María o Josefa o Silvia.
Ando buscando mi nombre diaguita-calchaquí y por ahora
para no engañar tanto a mi sangre, me bautizo
con un nombre que recuerdo susurrado a mi oído: Ohuanta,
el hogar de mis abuelos, al pie de los cerros verdeazules,
tierra adentro.
Llegan noticias de mi ciudad. Enloquecieron los perros como enloquecen los vientos o las flores que nadie mira. Perros que quizá una vez fue...
