Leamos: no hay mejor estimulante.
En el misterio cerrado de la noche
desde la luna
el niñito Dios la virgen y el burrito
me cuidan
a la siesta
los secretos del monte me atraen
mi cuerpo tiembla como praliné
burbuja de fuego
puro vértigo fundiéndose en el bronce
la infancia
y el deseo de una casita
de ir a la escuela
sombría la lujuria se demora en mi cuerpo
el cielo se aleja
todo se aleja
como un caracol en el infierno
arde mi sueño de ser niña.
¿Qué podría escribirse que no fuera
absurdo o vergonzoso? Uno que hace
versos y frases con las mismas manos
que se domesticaron durante años
y acá yace ese nene que trazaba
sus círculos y rayas, prometía
que siempre lo iba a hacer, que cortaría
partes de él para los nombres muertos
pero al final caerá como un viejito
que se quiebra y sus huesos harán ruido
de risa rápida, de perro atragantado
cuando se raspe el pelo de su nuca
contra el áspero suelo. Rema o rima
en un bote en un lago artificial
para llevarle a la madre otro libro
y a su hija papeles de un archivo.
Todos los que escribíamos entonces
copiamos a cualquiera en cualquier lengua,
pudimos darnos cuenta, el botecito
ahora se dio vuelta, y nos hizo invisibles
los unos a los otros. Están lejos,
no somos un conjunto, nuestros hijos
se van. Ya solamente queda
un ritmo que araña esta superficie
y el cuerpo busca otra mano, la suya,
pasión patética y melodía melosa
de canciones oscuras que me manda
ella con su fonía de péndulo rojo
para que por la noche le devuelva
una emoción que cure, demasiado
rígida: es una chica que nació
en este mismo insólito lugar.
Su pelo que susurra pareciera
escribir en el aire un verso vivo.
Tengo una foto del casamiento de mis padres,
él con traje oscuro y el pelo peinado a la gomina. Ella
de trajecito claro y una boina (con un moño grande, a cuadros),
la sonrisa perfecta, los ojos bajos, una cartera pequeña
en una mano (la otra mano enlazada a la mano de mi padre).
Con los ojos renegridos y las cejas grandes, a él parecen
molestarle los reflejos del sol en esa tarde. Sé que es abril,
que están frente a la plaza, la sombra de sus cuerpos
se estira en el mosaico, hacia la tapia.
Ella lleva debajo una blusa blanca. Antes
de esa tarde, vendió una cadena de oro de su abuela
para hacerse el anillo de bodas. Si te gusta el oro,
no soy hombre para vos, dijo mi padre.
Antes, mi padre le dio un echarpe de su madre, de color azul
y grana. Si nos dejamos lo quiero de regreso, es un recuerdo
de la madre de mi madre.
Antes, un hombre golpeó la puerta de la casa de mi abuela,
allá en el pueblo, buscando a una amiga de su madre
y se encontró con mi madre.
Antes, ese hombre que venía de otro mundo,
le pidió a mi madre que fuera a la ciudad para conocerla,
pero mi madre le dijo que una buena chica no se movía
de su casa.
Antes mi madre juró y juró que no se casaría con nadie.
Era hermosa como una potranca en la llanura y enseñaba
a leer con un peinado de trenzas recogidas.
Antes su madre se inclinó a fregar junto al arroyo
para alimentar a los hijos y al marido, y antes de eso
se le enfermó el marido. Era un hombre flaco como un pájaro
que no podía oler la sopa de porotos, ni la flor del paraíso,
ni el heno que enfardaba ni las hojas satinadas
de los plátanos. Íbamos a verlos los domingos, mi madre
nos llevaba; hablaban piamontés en una casa oscura,
con piso de ladrillos y un patio con glicinas.
Antes los padres de mi madre emparvaban alfa
en Campo Yucat y antes la madre de mi madre
tuvo a su primer hijo cuando era apenas una niña.
Antes, su madre casó a la hija casi niña con un hombre
bueno, el más bueno que encontré, decía,
sin preguntarle a esa niña nada.
Antes la madre de la madre de mi madre viajó con su hija
pequeña en la bodega de un barco y después atravesó los campos
como una peregrina, detrás de una máquina de trilla;
y antes escapó de su pueblo con su hija, para que no la casaran
con un hermano del marido.
Antes, en un lugar llamado Casas Viejas, se le murió el marido
y ella se ató un cilicio en la cintura. Cuando yo era niña,
aún vivía, aferrada a un misal y un relicario con pelos
de Santa Cecilia. Era poco agraciada la madre de mi abuela,
la cara angulosa, los ojos hundidos, la boca, pero alguna vez
fue joven y robusta, un animal para el trabajo
cuando conoció al marido.
Antes ella no tuvo padre y juró que, si tenía hijos,
los hijos tendrían otra vida. Y antes fregó los suelos
de una iglesia y fregando conoció los libros. Los evangelios,
La Filotea, La vida de Santa Cecilia (y se escondió en el pecho,
tal vez robada, esa reliquia, unos pelos de la santa
en una cajita)
Antes fue campesina y ayudó a su madre a cuidar dos vacas
que tenían y antes su madre arrancó raíces
de entre las piedras, para alimentarla.
Encontré una foto de esa mujer, una foto borrosa,
amarillenta. Dijo mi madre que le dijeron
que la sacó el cura de Casas Viejas. Es la foto de una campesina
joven, ya con la espalda curva, una mujer muy flaca,
con la quijada hacia adelante, husmeando como un perro
y los ojos, ay los ojos, tan despiertos, como una rata
o una ardilla, ojos alertas como los de una perdiz
o los de un tero.
El sol rebota en el asfalto
de la siesta radiante
camino al laburo.
Está hermoso para un porrón
y yo
camino al laburo.
Como siempre
voy demasiado abrigado.
Me cruzo
a la zona de sombra
porque no me gusta
sacarme la ropa
en la calle.
Veo una torcacita muerta
y una más allá
como velándola.
Pienso si las palomas
serán como los elefantes
que lamentan a sus muertos,
como nosotros.
Llego a la escuela,
saludo a los estudiantes.
Empiezo la clase,
el tema es acentuación,
se nota que no me apasiona.
Los estudiantes me miran
como velándome.
Una pequeña semilla
plantada
enterrada
se hace invisible
crece
con el agua
de lluvia
aunque la hayas olvidado
y la desmerezcas
pronto te muestra
que se hizo árbol
y que comés
de su fruto
para que te acuerdes
que no todo
se trata de vos.
Se camina como todos los días, sin embargo
hay piedras muy pequeñas que al pisarse,
alteran el ritmo, desacomodan el envión con que se va,
y ya nada es igual.
En un descuido la tarde te devora
sin tener en cuenta tu estado, aún a costa de cuidarte
como esos enfermos que toman conciencia
de sus limitaciones.
El carnicero, por su parte, esgrime su habilidad
con la cuchilla y corta como un maestro de ceremonias
la bola de lomo, el cuadril y otros pedidos
desarmando la media red.
Él es un hombre común y no tiene tiempo
de salir a caminar, llega cansado a su casa,
le duelen las piernas, las articulaciones,
el frío de la cámara surte su efecto,
él prefiere acostarse sin pensar demasiado.
El carnicero es un hombre atento
y a juzgar por la fuerza que demuestra
cuando levanta las reses hasta colgarlas del riel
que hay detrás del mostrador, también está
en un estado excepcional. El sabe de cortes
y cierta calidad en la carne que le sirve
para mantener sobre su persona una simpatía
que las clientas no tienen con cualquiera.
Las clientas sí tienen maridos que caminan
por la tarde. Ellas les eligen la indumentaria
deportiva, y las zapatillas que aún
de buena calidad no pueden evitar los efectos
de una piedra muy pequeña cuando es pisada.
La piedra tiene la virtud de poner a todos
en el lugar de cualquier hijo de vecino,
sabe bien que todos tienen su talón de Aquile,
un esguince es la señal de los efectos
que puede provocar.
Es probable que el carnicero tenga problemas
severos de salud, que tenga que dejar de trabajar,
y hasta es posible que muera antes
que cualquiera de los maridos de las mujeres
que conforman su clientela. Si caminara
todos los días, quizá evite estos desenlaces
que enojan a esas mujeres que tiene que armarse
de paciencia hasta acostumbrarse a ese muchacho
joven que vendrá a reemplazarlo
sin ser tan efectivo con los cortes solicitados,
dándoles el más magro de los trozos de carne.
Sus maridos no saben de estas cosas,
pero están convencidos que deben caminar
todos los días para evitar terminar como el carnicero
ese del que le hablan sus mujeres,
y en el fondo sienten que hay un riel
invisible donde ellos se trasladan igual que reses
terminando por satisfacer alguna necesidad.
Que no caiga yo en la tentación, señor
de petrificarme ante el amor
ese, muy lejos
como una luna
una nube, un ángel o montaña
perdido, difuso o imposible.
Que no me petrifique yo, señor
ante el amor
ese, ciego
que extiende sus manos a la nada.
Que no me quede yo petrificada
en un dictamen,
señor, que no me quede
que no caiga yo en más tentación
que la de amar, señor.
Que caiga yo
en el amor
de cuerpo entero.
En el misterio cerrado de la noche desde la luna el niñito Dios la virgen y el burrito me cuidan a la siesta los secretos del monte me atra...
