León Peredo: "qué risa cuando la abuela se confundía"

Qué risa

cuando la abuela se confundía 

y en lugar de mi nombre

se le caían de la boca 

los nombres de sus hijos

y los de sus otros nietos

y a veces 

hasta el nombre de su esposo

qué risa porque para decir mi nombre

tardaba como treinta siglos.

Yo creía que se confundía. 

Hoy sé la verdad.

Esas verdades que la vejez oculta

por decoro, por amor, por las dudas.

Hoy, que también yo tengo la boca llena

de amores,

hoy lo comprendo. 

Cuando los viejos

largan una retahíla de nombres:

no se confunden, no es chochera,

es que los llaman a todos juntos. 

Como si

nombrándolos de pronto la familia 

se juntara de nuevo.

Como si nombrándolos 

se acercaran los que están lejos de la patria

o volvieran a casa los que murieron.

Por eso nombra a todos cuando llama a uno.